艺考三代梦

艺考三代梦

一

      1977年5月8日，妈妈手举小收音机从外面跑回来，汗淹红颜，大气喘喘，将我从伏桌状态拉起来，小女孩似地喜叫：“孩子，艺招了！”

      那时的我，“艺招”二字还是生词儿，目瞪口呆。妈妈说清啥是“艺招”后，我更加呆了――妈妈，就因为“ 艺术”成了右派下放农村而且嫁给农村，几十年之痛竟还是艺性不改！我预备参加全国首届高考她也没咋兴奋，一听“艺招”竟成了这样！

      “妈妈，你多大岁数了！”妈妈见我误会了，笑脸挂了两行热泪，捧住我的疑脸说：“孩子，妈是想让你去试下，你唱歌不错……”我强烈拒绝，妈强烈坚持。那十 多天，妈妈什么也不干，就教我唱歌。我不得不吃惊，我只知道妈妈曾是个不小的明星，但从没听过妈妈唱歌，妈妈唱的实在太好了，而且懂得那么多与唱歌相关的 知识，我服了！

二

      期日，妈妈带我去参加头一场应试。是在县高中体育场，人山人海，组织严密，以大红旗小红旗为标志，以乡为大队，村为小队，一个大队一个大范围，每个大队都 有数百人，全穿着过年的新衣服，在那里哇哇试唱、叽叽调弦、摇摇荡荡“练戏”……认真又滑稽，我觉得凡在年龄范围的小男女是全来了，主持领导讲话后再以参 加应试的项目重新编队，热闹非常……

      等啊等，等到第三天，我所在的声乐应试大队终于到位。声乐应试大队巨长的队列排在试场门外，试场是一个清空的大仓库，里面有我不知其名的众多乐器和众多主 考大人。终于轮到我，晕乎乎地进去，几分钟内做了两件事：一是在大人物的音乐伴奏下唱了一句“交城的山来交城的水，交城的山水……”大人物挥手说：“行 了，去那边吧！”按其手指的那边，另有大师在招手，我走过去，大师指一张纸：“念此谱！”当然也不需念完，大师笑说：“好了，出去吧！”

      妈妈就在门口观察着，我出来，妈妈就搂我回家：“好了，明年再考！”

      我不明白妈妈为什么知道我已经失败，不用再等二试三试终试了，妈妈为什么明明知道我不行还如此隆重壮烈地和我一起奋斗十多天！

三

      妈妈的“艺术梦”冲撞了我的正宗高考，我当年高考落榜了。

      又一年的奋斗中，我被妈妈感动，艺术梦成了主梦，妈妈每天都是我的老师，系列打造我这块艺术毛坯。

可是，1978年，妈妈所说的那种“艺招”在乡下却没有了，没有那种家家自愿报名、村长带队兴高采烈去县城

      那种全民化的动人景象了，听说是转向都市转向其它招才渠道了，因为去年试招在乡下没招到一个合格的！

不过我考上了文学系，也算沾边。妈妈送我入学时艺术兴奋就没裉尽，说咱家族几代的艺术梦在妈这里断了，

      儿子一定要连接上！

      从此，我便成了“多才多艺”（特别是音乐）的大学生和后来的作家，对妈妈心愿的感动和震撼越来越强烈―

      ―中国的艺术，有了10年的断裂，在这断裂层中，有多少妈妈那样的艺术家梦断深谷，艺术本身也散为云烟，当一切走向正常，断裂层造成的缺陷一时难填，人才和文化意识的双向缺陷，注定艺招本身的长期摸索和嬗变，于是才有了当代“成星大机缘”和更多人的“星梦”。

      我想，如果我能成为文学巨星，妈妈也会间接欣慰的！

四

      现实是最厉害的老大！

      渐渐明白，艺术梦都注定是一个苦梦，文学更是。大学毕业后流浪跌撞10多年，梦泣梦断，职业总是挣扎在一种边缘状态，曾“蹭” 过三次地方艺考，甚至多次参加通俗歌手选拔赛，在舞厅做过吉它歌手。也清楚地看到，中国80年以后，明星这个东西慢慢成了能让人患上多种魔症的东西，已与 职业无关，也与理想无关，纯粹是魔，是魔，就很难真实。也看到，艺招成疯，许多考生明知考不上也要去魔一回，就像许多小女生明知爱某个大明星是结不了婚 的，但还是疯狂去爱，甚至和爸爸一起去找那明星，死也要和明星哥哥单独处一会儿！就像患绝症的少女，用救命的钱去寻找她的明星哥哥，只为能合一张影！

      变味了，我倒慢慢冷静了，于1993年定居洛阳写作，95年结婚，99年离婚（仍是与对妻子的“艺术审视”有关），开始与4岁的女儿相依为命。遗传所致 吧，女儿天性与艺术有缘，学龄前歌舞就小有名气了，一个时期，我对女儿的教育另有所想，学业之外的特长我并不想大力支持。

      2001年暑假，仍居在老家的女儿的奶奶来家，祖孙二人相诉为盟，第二天，她奶奶买回一架13000元的钢琴，吼我：“你当年让我失望了，还要让我绝望吗？”我瞬间醒悟，笑：“好！我转变教育观念！”

五

      关键是女儿的观念。女儿上学不怎么努力，至于“特长”也只是与时尚所致的“明星梦”有关，这与艺术本意有违。但“三代梦”的意识让我不得不开始努力，我知道这将是一项艰巨工程。

      女儿对钢琴兴趣最浓，但钢琴也最为普及，尊重女儿的志愿，也兼顾前景，我让她同时学习声乐、表演和谱曲，2002年请了四个特级家教，钢琴、声乐、表演和文化课，轮流执教。那时，每月此项付出约2000元，到2005年，至少4000元，有不少是她奶奶提供。

      2006年，女儿的奶奶去世，临终最后一句话是说给女儿的：“奶奶相信你……加油……”

      当年，我第一次带女儿试考，仅在河南郑州考点女儿就对“艺招”有了真感觉。起程时女儿还满不在意撒娇任性，在火车上就要这要那，把我当傻瓜保姆。到郑州， 仅租房就跑了两天，全国各地赶来的考生10多万，大多是独行自主的少男少女，天还很冷，不少没找到租房的孩子自个儿缩在角落哭泣……女儿第一个反应是偎紧 了我，说：“爸！你真好……我一定好好考！”奔走各考点、排队、报名、考试……每一程序都像千军万马的战场，争到一张报名表我也会狂喜起来，对女儿得意地 说：“爸行吧？”女儿流泪笑：“爸！我爱你……”试罢两场，女儿自己提出回家，自知不用再去试其它场了：“爸，我知道了，咱回家，我一定从从头努力！”

六

      女儿为艺考真实地努力了。多少次，后半夜，我正在写作，女儿会悄然走来，慢慢地从后面抱住我，什么也不说，脸贴在我的背上，好久，再慢慢离去。女儿的琴声 和歌声里不再只是明星梦，多了亲情，多了成熟，多少对艺考的深层思议，多了对人生的理性审度。她知道了，爸爸拼命地写，是为了她每月艺术梦的物质需求，为 此，爸爸几乎舍弃了其它一切，只有女儿，只有三代人那个艺术梦！

      一连三年，女儿自己决定暂不参加艺考，但我看见，她在做着双向努力：高考和艺考。2015年8月，我看到女儿

一篇日记――

      ……对许多艺考生来说，是考上再说，考不上也再说。再说――什么师资配备，什么教学模式，什么就业前景，那是针对群体的，具有明星大梦的孩子们的脑袋是异 乎寻常的，似乎都有一种个性为大八方穿越的自信，还有他们说不明白但心里明白的东西――什么性格特征，什么形象魅力，什么文艺修养，什么道德品质，其实都 不可怕，说不定就有来自个性中的某个东西让自己一步上天，稳稳地坐到星座上去……我不再这样，我有一个真正的艺术梦，这梦是我家三代人的，也是中国 的！……

      看了这篇日记，我喜极而泣――我的女儿长大了，我女儿的“艺术”成熟了！

七

      2016年，我带女儿参加北影艺招。这次，女儿理智多了也能干多了，我们提前40天到北京，租房、打听消息、了解内幕、请教高人指点、短期学习班……一切 都是女儿跑在前面，一应之事都非常老练。近两个月下来，女儿过了初试，又过了复试，三试之后出围，只差最后一点点。表演系参考1300人，女儿拼争到最后 60名之列。

      离京最后一晚，我对女儿说：“女儿最棒，我们是纯实力，也是最好的一次努力！”女儿明白我的话，说：“爸，我来时就知道我的圆梦是在2017年！”女儿是背朝我说的，好像在笑，我搂女儿转过身来，却看见她满脸的泪水！此刻的女儿，比来京时瘦了28斤！

      回到家，新的努力又开始了。女儿的文化课成绩已经很好，已经不是以艺考做救命草的那种意识，而是真正的艺术梦。我们都明白，面对近乎疯狂的“艺考”，供求 关系的改变，文化成绩在逐年提高，艺考录取率已低于普通类，“艺考”曾是高考中的“桥中桥”，这条升学的捷径已经越走越窄，越走越难，就业艺术类专业的就 业率越来越低，当原先“艺考”能成为捷径的理由都不成立了。所以，仍然致力于艺考，就是另外一回事了。

      我正在努力筹办女儿去纽约入学高中的事。

      纽约的艺术教育是从胎教开始的，从小学开始就有考核的，小学，初中，高中，都必须达到制订的艺术教育考核标准才能毕业，学校开出3至5年的艺术系列课程， 为高中学校举办艺术教育研讨会，研究如何创造性地为学生提供艺术系列课程，组织12年级艺术毕业考试，超过80％的中小学享受艺术与文化团体的艺术教学服 务……

      我觉得这才是艺术人才诞生的正途，艺术的全方位素质只能这样获取，中国就是缺少这种根底，才会有诸类“伪明星”的半路杀出……

      昨天，女儿看见我在写“全国第一届艺考故事大征集”的“艺考故事”，笑说：“爸，咱俩参加艺考的故事，写长篇小说也写不尽啊，这小故事先别写了！”我说，我不仅仅是写一个故事，也不仅仅是写一个家庭的三代

艺术梦……一定要写！